Mi ha detto che secondo lui la gente vive per anni e anni, ma in realtà è solo una piccola parte di quegli anni che vive davvero, e cioè negli anni in cui riesci a fare ciò per cui è nata. Allora, lì, è felice. Il resto del tempo è tempo che passa ad aspettare o a ricordare. Quando aspetti o ricordi, mi ha detto, non sei né triste né felice. Sembri triste, ma è solo che stai aspettando, o ricordando. Non è triste la gente che aspetta, e nemmeno quella che ricorda. Semplicemente è lontana.

Finora tu hai perso molte cose. Molte cose preziose. Il problema non è sapere di chi è la colpa. Il problema è che tu attaccavi sempre qualcosa di te a tutte le cose che perdevi. Non avresti dovuto. Avresti dovuto tenere qualcosa da parte per te, invece di lasciarla andare via con il resto. Così ti sei consumato a poco a poco. Perchè? Perchè l'hai fatto?

Per lei la solitudine è come un guasto che qualcuno può eliminare. Una volta messo a posto, è fatta e tutto si ferma lì. Ma io non sono così.

Una volta che si sbagli ad abbottonare il primo bottone, è inevitabile che tutti gli altri risultino spostati. Ogni successivo tentativo di riparare a tale errore di impostazione, aveva solo creato ulteriore confusione. Il risultato era che tutto in quell'albergo appariva deformato in ogni sua più piccola parte. Così deformato che se uno osservava qualcosa lì dentro per troppo tempo, si trovava senza neanche accorgersene a inclinare la testa.

- Non ti conosco abbastanza per pretendere qualcosa da te.
- Vorresti dire che se mi conoscessi meglio cominceresti anche tu a pretendere cose da me come tutti gli altri?
- La possibilità esiste, - dissi. - Nel mondo reale la gente vive esercitando sempre qualche tipo di pressione sugli altri,